故事还要从一根PICC导管说起。今年67岁的刘阿姨是一位淋巴瘤患者，为了接受中西医结合治疗入住淄博市中西医结合医院肿瘤科。入院后，科室主任王雷带领医疗团队为患者实际制定了治疗方案：化疗＋中药辅助益气扶正＋中医护理技术操作，预防一系列化疗后的副反应，并进行了PICC置管术。
作为PICC置管护士，我在仔细阅读患者病例和各项检查检验数据后，拿着“PICC置管知情同意书”来到患者床旁，当看见阿姨时，她正一个人低着头默默的坐在床边。在简单做了自我介绍后，慢慢蹲在她的面前（因为我身高170cm,不想站在阿姨跟前，而给她造成仰视的感觉），详细讲解了置管的注意事项和基本流程，并告诉阿姨：放置这个管子不疼，就和咱们平时抽血一样，我还会给您打一点麻药。阿姨生硬的回答:“你给我打上麻药，我啥都不知道了，当然不知道疼了！”我告诉阿姨:“您刚才说的那是全麻，咱们做的是局部麻醉，只是在需要穿刺的位置打上一点点，就像做皮试一样，所以整个操作过程您都是知道的。过会啊我还要穿上无菌手术衣，戴上手术帽，您可别被我的装扮吓到啊……”阿姨说“嗨，我这一辈子，啥大风大浪没见过？经历了唐山大地震，结婚后一直伺候有病的婆婆，好不容易把婆婆送走了，想过几天轻松的日子，可是老伴又瘫了，这一伺候又是10多年，老伴走了自己又长了这毛病，哎！”
签完字后，我带着阿姨去了PICC置管室准备进行置管。阿姨嘴上说着不紧张，但从她僵硬的臂膀和紧闭的双眼就能感觉到阿姨的紧张。她的豁达只是表面的坚强，阿姨在经历了一辈子的风雨后，最后却等来了一个“癌”字，或许她的内心早已千疮百孔，现在又面对陌生的环境还有陌生的我们和没有预知的未来，她又怎能不紧张呢？如果阿姨过度紧张，还会引起血管收缩，不利于置管，怎样才能让阿姨放松下来呢？
我和助手小敏边做准备工作边和阿姨寻找着话题聊天，但是阿姨都没有搭话。“阿姨，您看看我和小敏谁漂亮啊？”一句话让阿姨不得不睁开眼睛，扫了我们一眼说“都武装成这样了，让我咋看啊？”“阿姨，你还记得我的名字吗？”阿姨:“你那个名字不好记，忘了！”我继续和阿姨聊着天……或许是因为聊天拉近了彼此的距离，让阿姨打开了话匣，她也开始和我们讲起了她的经历。就这样，整个PICC置管过程很顺利的完成了。
现在，刘阿姨通过几个疗程的化疗后，癌细胞得到了有效控制，只需要定期来院复查就可以。在每次来院复查的时候，刘阿姨走到护士站的第一句话都是“今天，小静静上班吗？”如果遇到有需要置管的病友，她还会根据自己的经验热情的帮忙介绍，告诉他们不要紧张……
“语言艺术，如何让自己的语言，使人亲切，即使做不到让别人喜欢你，至少让他们不厌烦你，可以听你一句半句，那么，你离他就会更近一步，那样更有利于你发现问题……”
